Un finale molto emozionante che ci fa capire come alcune persone, grazie alla loro bravura e umanità, possono lasciare solo ricordi belli ed indelebili.

La brillante tesi di Alberto Manzi gli fa guadagnare un incarico di assistente e la prospettiva di diventare pedagogista. Questa proposta, seppur allettante, mette in crisi Alberto che dovrebbe lasciare per sempre i suoi ragazzi.

L'autobus si ferma e i ragazzi scendono correndo via. Alberto li avrebbe voluti portare in spiaggia, ma alla fine sarà solo lui ad andarci.

Il giornale dei ragazzi inizia a prendere forma. Il direttore si convince a portare avanti questo progetto e a mostrarlo al Ministero.

Il Direttore fa un enorme passo in avanti verso Manzi e dà la possibilità ai ragazzi di continuare a scrivere con delle penne. Ma Manzi non si accontenta e chiede al direttore molto di più.

Alberto raccoglie tutto quello che hanno scritto i suoi ragazzi e decide di creare un giornalino. Ricotta, Felice, Tommaso e gli altri hanno trovato nella scrittura il modo per esprimere i loro pensieri più profondi.

Alberto riesce a portare ai ragazzi delle matite che permettono loro di iniziare a scrivere delle parole semplici, come i loro nomi.

Alberto è deciso a insegnare ai suoi ragazzi a leggere e a scrivere e non si ferma neanche davanti al dissenso del direttore. Così, con l'aiuto di Ida e i consigli dei suoi ragazzi, riesce a portare loro qualche foglio e un paio di matite.

Alberto e i ragazzi si sdraiano sul pavimento a guardare le nuvole nere che stanno portando un bel temporale. In un'atmosfera euforica e gioviale, Alberto convince i ragazzi a imparare a leggere e a scrivere. Infine, Alberto porta Ida e Alda nel loro nuovo e bellissimo appartamento.

Dopo aver riportato Ricotta dai suoi compagni, Alberto Manzi inizia la sua prima lezione. Senza libri né matite, i ragazzi si ritrovano in cortile ad osservare il cielo.

Alberto Manzi si distingue anche all'università; ha un'ottima media ed è il migliore degli allievi. In riformatorio, Ricotta viene allontanato per aver picchiato un superiore, ma Manzi convince il direttore a lasciarlo al riformatorio con gli altri ragazzi.

Dopo aver trovato le lettere di Alberto mai ricevute, Ida e Alberto si ricongiungono e sono pronti ad amarsi più di prima.

Dopo aver trascorso la notte sulla panchina di fronte a casa di Ida, Alberto torna dai suoi ragazzi e prova ancora una volta a convincerli ad ascoltarlo.

Alberto finalmente ha ritrovato Ida ed è molto emozionato e felice di rivederla, ma lo stesso non si può dire di lei...

Con tutta la buona volontà, Manzi fa tanta fatica a farsi accettare ed ascoltare dai ragazzi del riformatorio, specialmente senza il supporto del direttore. All'ufficio scolastico, Manzi si lamenta di non avere gli strumenti giusti per poter svolgere il suo lavoro.