Alberto Manzi, la vedette de cette série télévisée, s'apprête à animer l'émission "Il n'est jamais trop tard". Cours d'éducation populaire pour la récupération d'adultes analphabètes". Juste avant d'entrer en scène, Alberto observe par la fenêtre des garçons qui jouent au football et, à partir de là, un flash-back de sa vie quinze ans plus tôt commence.

Le jeune diplômé Alberto Manzi découvre qu'il est victime d'une erreur qui le laisse hors du classement pour un poste d'enseignant. Le jeune homme refuse de s'incliner devant une telle injustice et exige des explications.

Manzi arrive à la maison de correction et le directeur lui donne des instructions sur tout ce qu'il peut faire et surtout sur ce qu'il est interdit de faire.

Après avoir obtenu le poste de professeur, Alberto se rend à la prison pour mineurs pour commencer ses cours. On ne peut pas dire que l'accueil soit des meilleurs... Après les cours, Alberto continue de chercher Ida, mais personne n'a de ses nouvelles.

Eugenio ne veut plus être enseignant. Il décide de changer de métier et tente de convaincre Alberto de faire de même. Cependant, Alberto ne veut pas baisser les bras: il est convaincu que les jeunes sont l'avenir.

Malgré toute sa bonne volonté, Manzi a du mal à se faire accepter et écouter par les jeunes de la maison de correction, surtout sans le soutien du directeur. Manzi se rend au service des attributions de postes et se plaint de ne pas avoir les bons outils pour faire son travail.

Alberto a enfin retrouvé Ida et il est très heureux de la voir, mais on ne peut pas en dire autant d'elle...

Après avoir passé la nuit sur le banc devant la maison d'Ida, Alberto retourne auprès de ses élèves et tente à nouveau de les convaincre de l'écouter.

Après avoir trouvé les lettres d'Alberto qu'elle n'avait pas reçues, Ida et Alberto sont réunis et sont prêts à s'aimer plus qu'avant.

Alberto Manzi s'est également distingué à l'université; il est le meilleur élève. Dans la maison de redressement, Ricotta est envoyé avec les cas difficiles pour avoir frappé un supérieur, mais Manzi convainc le directeur de le laisser revenir avec les autres jeunes.

Après avoir ramené Ricotta à ses camarades de classe, Alberto Manzi commence sa première leçon. Sans livres ni crayons, les enfants se retrouvent dans la cour à observer le ciel.

Alberto et ses élèves s'allongent sur le sol et regardent les nuages. Dans une atmosphère euphorique et joviale, sous la pluie, Alberto convainc les garçons d'apprendre à lire et à écrire. Enfin, Alberto emmène Ida et Alda dans leur nouvel appartement.

Alberto est déterminé à enseigner à ses élèves à lire et à écrire et rien ne l'arrête, même le refus du directeur. Alors, avec l'aide d'Ida et les conseils de ses élèves, il parvient à leur apporter du papier et quelques crayons.

Alberto parvient à apporter des feuilles et des crayons à ses élèves pour leur permettre de commencer à écrire des mots simples, comme leur prénom.

Alberto recueille tout ce que ses élèves ont écrit et décide de créer un journal. Ricotta, Felice, Tommaso et les autres ont trouvé dans l'écriture la joie d'exprimer leurs pensées les plus profondes.