Alberto Manzi, protagonista de esta serie de TV, se prepara para conducir el programa "Nunca es demasiado tarde. Curso de instrucción popular para la recuperación del adulto analfabeto". Poco antes de entrar en escena, Alberto observa desde la ventana a unos chicos que juegan al fútbol y desde ahí parte un flashback de su vida quince años antes.

El recién graduado Alberto Manzi descubre que ha sido víctima de un error que lo deja fuera de las listas de clasificación para obtener una plaza de enseñanza. Sin embargo, el joven no se da por vencido y va en busca de una explicación.

El maestro Manzi llega al reformatorio y el director le instruye detalladamente sobre todo lo que se puede y no se puede hacer.

Después de que le asignan la cátedra, Alberto se dirige al reformatorio para comenzar sus clases. No se puede decir que haya sido una gran bienvenida... Mientras tanto, la búsqueda de Ida continúa, pero parece que realmente ha desaparecido.

Eugenio ya no está dispuesto a seguir siendo maestro, decide cambiar de trabajo e intenta convencer a Alberto de hacer lo mismo. Sin embargo, Alberto no quiere rendirse: está convencido de que los chicos son el futuro.

Con toda la buena voluntad del mundo, Manzi tiene muchas dificultades para lograr ser aceptado y escuchado por los chicos del reformatorio, especialmente sin el apoyo del director. En la oficina escolar, Manzi se queja de no tener las herramientas adecuadas para poder realizar su trabajo.

Alberto finalmente ha reencontrado a Ida y está muy emocionado y feliz de volver a verla, pero lo mismo no se puede decir de ella...

Después de pasar la noche en el banco frente a la casa de Ida, Alberto regresa con sus chicos e intenta una vez más convencerlos de que lo escuchen.

Después de encontrar las cartas de Alberto que nunca fueron recibidas, Ida y Alberto se reencuentran y están listos para amarse más que antes.

Alberto Manzi también se distingue en la universidad; tiene un promedio excelente y es el mejor de los alumnos. En el reformatorio, Ricotta es expulsado por haber golpeado a un superior, pero Manzi convence al director de dejarlo en el reformatorio con los demás chicos.

Después de devolver a Ricotta con sus compañeros, Alberto Manzi comienza su primera lección. Sin libros ni lápices, los chicos se encuentran en el patio observando el cielo.

Alberto y los chicos se tumban en el suelo a mirar las nubes negras que están trayendo una buena tormenta. En un ambiente eufórico y jovial, Alberto convence a los chicos de aprender a leer y a escribir. Por último, Alberto lleva a Ida y a Alda a su nuevo y hermoso apartamento.

Alberto está decidido a enseñar a sus chicos a leer y a escribir y no se detiene ni siquiera ante la disconformidad del director. Así, con la ayuda de Ida y los consejos de sus chicos, logra llevarles algunas hojas y un par de lápices.

Alberto logra llevar a los chicos unos lápices que les permiten comenzar a escribir palabras simples, como sus nombres.

Alberto recoge todo lo que han escrito sus chicos y decide crear un periódico. Ricotta, Felice, Tommaso y los demás han encontrado en la escritura la manera de expresar sus pensamientos más profundos.